Духовные голоса

1995, 327 мин., цвет, видео (Betacam SP), стерео

Северный Фонд
Эском фильм
к/с «Ленфильм»
Роскомкино
Pandora Co., Ltd (Япония)

автор сценария: Александр Сокуров
операторы: Александр Буров, Алексей Федоров
звукооператор: Сергей Мошков
видеомонтажер: Дмитрий Глухов


В фильме использована музыка В. А. Моцарта, Л. Бетховена, О. Мессиана, Р. Вагнера, П. Чайковский, Т. Такемицу.

«Мы снимали летом, потом приезжали на съемки зимой. Мы снимали там, где война является как бы нормой, где военное состояние не внезапное нападение, а норма жизни. Это боевые операции на границе Таджикистана и Афганистана. Иногда это многие дни ожидания нападения. Иногда это схватка — нападение, схватка — отражение. Но всегда это жертвы, и всегда это разлука с близкими, с родными, и всегда это тоска и брошенность… Исходя из того представления о моем Отечестве, которое у меня внутренне сложилось, Россия — страна вечно воюющая, в готовности к войне она воспитала свой народ. И основные наши герои — люди, которые воевали, а не те кто что–то создал особенное в созидательном труде. Для меня Россия без воинской дрожи, без этих судорог военных представляема очень трудно».

Александр Сокуров (из телевизионного интервью перед показом картины)

«Из дневников войны» — таков подзаголовок картины — так обозначил автор ее жанр. Война в фильме не имеет хронологических рамок, обозначены только сезонные ее этапы. Дневник художника, в котором показаны люди на войне и в то же время раскрыты интимные переживания автора — это традиционная форма литературного повествования, к которой не раз обращались русские писатели; для телевидения она непривычна. Эту новизну отметило жюри кинофестиваля в Локарно присудив фильму специальный приз фирмы SONY с формулировкой: «…за смелую позицию по отношению к кинематографическому языку, благодаря которой режиссер смог овладеть технологией видео настолько, чтобы выразить в художественной форме неравнодушие и внутреннее беспокойство народа, который непрерывно находится в состоянии войны».

Картина разворачивается как дневник автора, где объективное повествование растворено в лирической интонации. На телеэкране вы наблюдаете реальных людей в конкретных обстоятельствах. Это российские пограничники на таджико–афганской границе. И все же перед вами художественный опус, где законы искусства задают тему и компонуют материал жизни.

Поэтому в первой части, в интерлюдии фильма, был рассказ о Моцарте, о смерти, таящейся в скудной оболочке обыденности, о музыке, прорывающейся сквозь эту оболочку и вбирающей духовные голоса мироздания. И неподвижная 10–минутная картина северного пейзажа, меняющегося неуловимо.

Граница между жизнью, которая далеко и смертью, которая всегда рядом — это и есть среда обитания людей на войне, этим они интересны автору фильма и нам, зрителям. Режиссер иногда отождествляет себя с этими людьми. Сокуров вырос в семье военного и детский интерес к делу войны, которым призваны заниматься совсем юноши, почти мальчики, ему понятен. Он идет за людьми в солдатских ботинках их дорогами, а мы зрители идем за ним. Но вот автор отделяется от своих героев, он любуется и недоумевает, сочувствует и молится.

Изысканный, многослойный образ пространства, воссоздаваемый на телеэкране, тонкие звуковые образы метафоричны как и портреты людей, хотя фильм снимался в реальных условиях и герои его отнюдь не выдуманы. Перед вами не хроника будней пограничной заставы — это пограничная ситуация человеческой жизни вообще: неведение будущего, тоска, подчиненность судьбе, но и концентрация всех жизненных сил в минуты опасности, напряжение воли в борьбе за существование.

Александра Тучинская

Призы и награды:

1995. Международный кинофестиваль в Локарно.
Специальный Приз корпорации SONY.

1995. YIDFF Special Invitation Films (Ямагато, Япония).

1995. Приз к/с «Ленфильм» имени И. Волка за лучшую работу звукооператора.