Новый фильм Сокурова — новая притча о пределе Власти. Реалии советского быта начала 20–х годов, легко узнаваемые приметы–маски реальных персонажей определенного этапа российской истории в этой картине не объект, но лишь фон повествования, условная среда разворачивающейся кинематографической новеллы. Больной Вождь, его Жена и Сестра, Врач, Охранники, будущий Восприемник власти — эти фигуры воспроизведены с документальной точностью и в то же время с вольной абстракцией художественного вымысла. Зеркало экрана как будто выворачивает наизнанку исторический антураж, приближает и укрупняет фрагменты частной жизни — жизни на исходе. Перед лицом болезни историческая личность оборачивается просто человеком, бессильным что–либо изменить не только в судьбе уже неподвластной ему страны, но и в судьбе своей обреченной нескладной семьи, да и в судьбе своей распадающейся личности.

Последняя сфера волевых усилий героя — его собственное слабеющее тело, страдания которого он хотел бы прервать, — тоже не в его власти. Столкновение глобальных претензий требовательной, еще не погасшей воли и почти полного физического и интеллектуального бессилия дает трагикомический эффект. Драматическая перипетия выливается в пародию и, напротив, бодрая суета ритуальных действий вокруг «ответственного» больного пронизана трагическим мотивом одиночества, заброшенности человека.

Режиссер выстраивает художественно–философскую модель разрушительного механизма агрессивной Воли, подавляющей жизнь в самом ее носителе. В предыдущей своей картине «Молох» Сокуров создал такую модель, используя документы «третьего Рейха» и знаковую среду гитлеровского гнезда «Кельштайнхауз». В фильме «Телец» он сделал это на отечественном историческом материале в декорациях, в интерьерах и ландшафтах «Горок Ленинских». Это второй фильм из задуманной режиссером трилогии о закате Власти.

В этой работе Сокуров выступает и как оператор–постановщик, являясь единственным автором пластического, визуального ряда картины. «Телец» сделан по сценарию Юрия Арабова. В роли Вождя — Леонид Мозговой, игравший в «Молохе» Гитлера. В остальных ролях снимались петербургские артисты Мария Кузнецова, Наталья Никуленко, Лев Елисеев, Сергей Ражук и другие.